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1 En la segunda mitad de la década de los noventa Hugo Verani (1996), Óscar Brando (1997)
y  Hugo  Achugar  (1998)  confirmaban  en  sus  trabajos  dos  tendencias  editoriales
dominantes  en  la  literatura  uruguaya  entre  1985  y1995 :  la  novela  histórica  y  el
testimonio. Los tres investigadores coinciden en la importancia de la dictadura cívico-
militar y el proceso posdictatorial como condición para la emergencia de estos géneros.
Algunos  agregan  a  estos  elementos  locales,  la  posmodernidad  y  la  crisis  de  los
metarrelatos  (Lyotard)  como marco global  y  proceso  civilizatorio.  Para  el  caso  de  la
novela histórica, además de estos elementos, se agregan la interpelación a una idea de la
“identidad nacional” excluyente y un fuerte cuestionamiento a las narrativas oficiales que
intentan restaurar una identidad nacional previa a la dictadura. En ese proceso la Historia
como disciplina, y la Historia Nacional como discurso, son fuertemente interpeladas por
la ficción dando como resultado distintas respuestas estéticas al problema de narrar la
nación. 
2  En De la vanguardia a la posmodernidad : narrativa uruguaya (1920-1995) Verani coloca el tema
en el eje modernidad/posmodernidad : mientras la modernidad destaca la originalidad de
la obra -afirma- la postmodernidad postula la re-escritura de “materiales preexistentes”
(45) y el uso de “los vacíos de la historia como pretexto para la libertad inventiva”. Esta
condición postmoderna es la que alienta una “nueva modalidad narrativa” que implica :
“(...) la revisión crítico–imaginativa de la historia [...] o, más específicamente, el interés
por la « metaficción historiográfica » (...) [m]ediante la parodia, la nueva novela histórica
problematiza  y  subvierte  los  propósitos  de  veracidad  y  objetividad,  las  perspectivas
autoritarias que mueven a la modalidad tradicional (46). 
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3  Por su parte, Oscar Brando (1997) señala la publicación de la novela Bernabé, Bernabé de
Tomás de Mattos en 1988 como un hito central para la comprensión de la nueva novela
histórica, que tiene como “tema predominante” la violencia y como ámbito principal el
siglo XIX. Para el caso de Bernabé, Bernabé, la muerte de Bernabé Rivera y el intento de
eliminar a los indígenas en Uruguay. Para Brando el género no rindió culto a la épica sino
que  narró  “las  fisuras  de  un  conglomerado  social  que  se  postuló  como  integrador”,
volviéndose en algunos casos una anti-épica (23). Para Achugar (1998), como para Brando,
la dictadura deterioró “el imaginario tradicional de la sociedad uruguaya”, dando paso en
la postdictadura a una revisión de “las claves tanto del pasado como de una identidad
nacional  en  crisis  o  en  proceso  de  transformación”  (233).  La  gran  mayoría  de  los
escritores profesionales uruguayos, como muchos de sus pares latinoamericanos desde
fines de los setentas, no retomaron ni el género ni el proyecto ideológico de la novela
histórica decimonónica, sino que promovieron su carnavalización, su parodia e incluso su
desintegración. Desde la mitad de la década de los noventas hasta el presente las dos
líneas mencionadas por los críticos han continuado. En este trabajo analizo dos novelas
que  se  publican  en  el  período  y  el  marco  interpretativo  planteado  por  los  críticos :
Memorias de Ansina (1994) de Diego Bracco y Artigas Blues Band (1994) de Amir Hamed. La
primera, escrita por un profesor de historia, ensayista e investigador, es decir, un escritor
amateur poco conocido en el campo literario, es la más fácil de ubicar en la serie “nueva
novela histórica”. Sin embargo la segunda presenta problemas y hasta es posible plantear
que está escrita contra el fenómeno editorial.1 La tercera novela es La soledad del General
(2001) de Jorge Chagas, la primera novela de un escritor afrodescendiente que inicia su
trayectoria  profesional  en  la  literatura.  Las  tres  novelas  abordan la  historia-mito  de
Ansina desde estéticas distintas y proponen interpretaciones que innovan, dialogan o
discuten las distintas versiones oficiales. 
 
Ansina : la historia oficial 
4 Desde la mención de un tal Lenzina publicada en un periódico de Montevideo en 1846
hasta la actualidad Ansina fue objeto de múltiples disputas que resumiré en cuatro hitos.2
El primero es el  origen de Ansina.  El  ensayo Vida del  Brigadier  General  D.  José  Gervasio
Artigas, fundador de la nacionalidad oriental (1860) de Isidoro de María, la primera obra de
largo aliento sobre Artigas, ficcionaliza el día exacto en que el héroe decide pedir asilo al
dictador Francia en Paraguay : 
Una noche rodeado de sus más leales y constantes compañeros, les revela su última
y heroica resolución, –pedir al Paraguay un asilo, dando un adiós a la Patria. Ansina,
su buen Ansina, es el primero que puesto en pie le responde – “mi General, yo lo
seguiré aunque sea hasta el fin del mundo” (32) 
5  La frase final sirivió de fuente para que en el siglo XIX la sensibilidad romántica re-
escribiera este episodio.  Hay al  menos dos ejemplos de esto en un texto de Timoteo
(Washington P. Bermúdez) contenido en su Baturrillo uruguayo (1885) y en el poema “La
muerte de Artigas” (1891) de Manuel Bernárdez. Se sella así una primera representación
del buen Ansina, fiel al buen Artigas, es decir, la historia del buen amo y el buen esclavo. 
6  El  segundo hito  fue  la  repatriación de  los  restos  de  Manuel  Antonio  Ledesma y  su
posterior colocación en el Panteón Nacional, liderada en 1936 por el inspector del Ejército
Mario Petillo. Petillo aseguraba, pese a la resistencia del Insituto Histórico y Geográfico,
que los restos de Ledesma eran los restos de Ansina y debían ser repatriados con el fin de
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fijar  la  conmemoración del  “Día del  Soldado”.  Ledesma,  convertido en Ansina,  era el
símbolo  de  la  subordinación  de  los  soldados  de  tropa  al  superior  y  también  de  la
subordinación de toda una “raza” :
La raza de color que habita desde tiempos lejanos en estas regiones rioplatenses,
fué, en las luchas del pasado factor preponderante de victoria. Dicha raza contó con
el hombre que motiva esta obra, hombre cuyo espíritu se exalta en estas páginas,
como un motivo patriótico de homenajear a esa raza, digna por todo concepto de la
más alta consideración
(s/p)
7 Este hito no es nada menor dado que consolida un tercero : la inauguración de la estatua a
Ledesma-Ansina  en  Montevideo.  El  Estado  resolvió  a  favor  de  utilizar  el  nombre  de
Ledesma y durante décadas el monumento tuvo grabado ese nombre en la piedra. La
estatua,  creada  por  el  escultor  José  Belloni  (1862-1965),  es  descrita  en  Estatuas  y
monumentos  de  Montevideo  (1976)  como  una  figura  sedente  (Ansina)  al  frente  de  una
reproducción del  cuadro “Artigas  en la  Ciudadela”,  encargado al  pintor  Juan Manuel
Blanes (1830-1901)  por la  “Cámara de Senadores” en 1885,  en el  que el  General  está
parado.  La representación de un Ansina subordinado,  sentado pero al  mismo tiempo
representado a un soldado criollo, vestido con “poncho patrio”, “botas de potro” y “lanza
de tacuara”(21).3 Con este tercer hito la imagen de un Ansina sumiso, bueno, dócil se
consolida en la conciencia letrada. Esta representación, que comenzó a configurarse en la
segunda mitad del siglo XIX, fue recogida y reproducida por el Estado en la educación, en
monumentos, imágenes y textos durante el siglo XX. 
8  Pero en 1951, apenas pasada la fiebre de homenajes al centenario de la muerte de Artigas,
Daniel Hammerly Dupuy y Victor Hammerly Peverini hicieron circular una nueva versión
de Ansina que ponía en entredicho la historia oficial. Los autores publicaron en Buenos
Aires dos volúmenes de poesía dedicada a Artigas por diversos autores latinoamericanos,
en la que incluyen un conjunto importante de textos atribuidos a Joaquín Lenzina, al que
plantean como el verdadero Ansina. La novedad era doble : Manuel Antonio Ledesma no
era Ansina y además el asistente era en verdad un “fiel payador de Artigas”. La nueva
versión seguía recurriendo a la fidelidad pero al mismo tiempo le daba a Ansina una voz e
incluso una letra. Pero había un problema que los investigadores consignan en un texto
explicativo : los originales de los poemas de Ansina se perdieron en Paraguay. La única
prueba de su existencia es la palabra de los antólogos. El episodio agregaba más confusión
a la ya enredada historia de Ansina. Sin embargo, la novedad no movilizó la conciencia
letrada de la época, con excepción de Ildefonso Pereda Valdés, quien le dedica algunas
palabras en un folleto (1964 : 16) para desestimarlos.
9  En la postdictadura la historia-mito de Ansina fue reescrita y reinterpretada en el marco
de los debates sobre la “identidad nacional” en el campo intelectual y las fuertes críticas a
la narrativa fundacional del Estado-nación por parte del movimiento social negro. Pero
las explicaciones que ataban las novelas históricas al contexto del fin de siglo XX apenas
percibieron el inicio de un proceso que continúa hasta el presente. Las novelas de Bracco,
Hamed y Chagas, desde posiciones y estéticas distintas, participan en un reajuste de la
narrativa del Estado-nación pero en un diálogo abierto con todas las versiones de Ansina,
oficiales y no oficiales, historiográficas y políticas. 
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Fin de siglo 
10 En 1994 la editorial Fin de siglo publica las novelas de Hamed y Bracco, que en rigor había
sido publicada por el autor en 1993. Dos novelas muy distintas en su estructura, en su
estética  y  también en las  repercusiones  locales  e  internacionales.  Memorias  de  Ansina
simula una autobiografía con un capítulo introductorio (I) y un relato entre los capítulos
II y XXII -es decir, la casi totalidad del texto- en la que Ansina cuenta su vida hasta 1812.
El autor ficcionaliza la voz de Ansina a partir de distintos documentos que le permiten
contar todas las historias contenidas en la novela. Sin embargo, las dos intervenciones
que enmarcan el  relato -Prólogo y  Nota final-  le  aportan un tono irónico que busca
romper el “pacto de lectura” autobiográfico y desestabiliza la historia narrada. El texto de
Bracco no tuvo mayores repercusiones en la crítica local, de hecho ninguno de los tres
críticos lo incluye en la lista de novelas históricas del período, ni tampoco repercusiones
internacionales.
11  La novela de Hamed irrumpe en el medio local y se proyecta internacionalmente por
plantear una estética heredera de “un barroco latinoamericano” (Basile, 2005 : 52), un
discurso polifónico que desborda el relato. No se pretende reconstruir un pasado sino
dinamitar la historia mediante un procedimiento poco convencional desde la perspectiva
de la nueva novela histórica local : Artigas renace de sus cenizas en el mausoleo que la
dictadura le ha construido. Lo acompaña, como un fanstama, su fiel asistente Ansina. El
asunto se resuelve con una estructura narrativa explícitamente fragmentaria, sin orden
cronológico -empieza en el capítulo 6 y termina en el 1- y plagada de citas explícitas e
implícitas  a  distintos  autores.  La  novela  propone  un  desafío  para  cualquier  lector
convencional. Como sostiene Teresa Basile : 
La textualidad de Artigas Blues Band es un continuum de la escritura que fluye y en su
fluencia mezcla las voces narradoras de sus personajes, transita por la contigüidad
de los espacios, se desplaza comadamente por los tiempos diversos, abre pasajes
entre la vigilia, el sueño, la literatura, desarma las matrices genéricas. Y es el humor
el que muchas veces diluye las fronteras entre diversos tonos del discurso, relee la
tragedia en clave cómica, la épica como chifladura (57) 
12 La novela de Hamed fue, según Verdesio, poco entendida por el establishment cultural
local (2004 : 308), aunque su obra es bien conocida y estudiada por académicos en el resto
del mundo. Tal vez el humor desacralizador con el que enfrentó “lo nacional” explique la
incomprensión de la crítica literaria y cultural local. 
13  El caso de Memorias de Ansina se acerca al modelo de Bernabé, Bernabé de Tomás de Mattos
porque produce el simulacro de unas “memorias” escritas por Ansina, que llegan por
accidente a quien escribe el prólogo. En Bernabé, Bernabé un tal M.M.R. firma un texto
fechado  en  Tacuarembó  el  12  de  octubre  de  1946  que  sirve  de  presentación  a  un
manuscrito fechado en 1885 y firmado por Josefina Péguy,  un personaje ficiticio que
relata la historia de Bernabé Rivera durante la campaña de exterminio de los charrúas en
1832. Aunque el punto de partida es parecido, Bracco trabaja este mismo simulacro en
otro  sentido.  A  diferencia  de  M.M.R.  el  Profesor  Bracco,  quien  firma el  “Prólogo”  y
supongo autor de la “Nota final”, se introduce en el relato a través de unas notas a pie en
las  que aclara términos de época o menciona documentos  que confirman los  hechos
narrados. En el “Prólogo”, por ejemplo, además de relatar la forma en que tomó contacto
con los “manuscritos” de Ansina el Profesor Bracco adelanta que tiene “tan pocas dudas
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de la autenticidad del manuscrito que se transcribe a continuación, como de la existencia
misma del fiel ayudante del General Artigas”. La ironía se refuerza en la “Nota final” con
la puesta en duda de la existencia misma de Ansina y con una serie de aclaraciones sobre
la manipulación de los documentos peresentados durante el relato. 
14  Estos dos textos descolocan al lector y le dan al personaje histórico un carácter ficcional.
La parodia del historiador, la presencia del aparato erudito en las notas a pie (casi todas
provienen de distintos tomos del Archivo Artigas), impulsan el relato, la verosimilitud de
la voz autobiográfica. El artefacto creado por Bracco necesita el discurso historiográfico
para hacer posible el relato y se mueve dentro de las coordenadas establecidas por ese
discurso. En Artigas Blues Band el tratamiento de la Historia como disciplina es distinto, en
parte opuesto al de Bracco. Según Verdesio (1996) la novela “no propone la historia como
documento legitimador (...) sino como algo construido (como constructo o artefacto) y,
por  lo  tanto,  como  algo  a  deconstuir  [son]  sometidos  a  una  lectura  en  tanto  que
monumentos y no en tanto documentos” (46). Por ejemplo, las citas a cartas y
documentos  de  Artigas  y  de  otros  “grandes  hombres”  son  explícitamente
desconstextualizadas. 
15  Pero  el  elemento  más  distorcionante  es  la  carnavalización :  el  “uso  sostenido  y
estructurante del  humor” (45)  no solamente desacraliza la historia oficial  sino,  como
plantea Verdesio, es un “recurso estilístico para descolocar e inquietar al lector” (46). Tal
vez el discurso de Ariel sobre Artigas sea el que represente mejor esta idea :
(...) A cagar, caballeros. La historia de este abrsurdo país está conformada de ideas
socialdemócratas. Nos han legado una mentira tremebunda. Que el líder de unos
gauchos  y  de  unos  indios  feroces  como hienas  fuera  un benefactor,  un hombre
piadoso (...) y toda la centuria disfrutamos de una historia de comemierdas por la
que el prócer en nada se distingue del gran socialdemócrata de José Batlle, el que
inventó el país al siglo siguiente, o de José Varela, el que lo educó. (se agitaba en el
asiento) Pero ustedes, babafías, me hablarán de un prócer protomarxista (...) el gran
Artigas  fue  un  protohéroe,  pertenece  a  nuestra  edad  de  bronce,  c’est  tout.
Protouruguayo prepartidario y férreo, hombre meritorísimo pero jamás un santo
(...)  Fuck  you,  ladies  and  gentlemen,  hicieron  un  héroe  de  relaciones  públicas
(257-258) 
16 Pero este aspecto disolvente del discurso de Ariel no es la única forma de contestar la
historia oficial sobre Artigas. La propia invención de la llegada de Artigas al presente,
como una especie de ave fénix, desafía el discurso de la Historia.  Algo similar ocurre
cuando Artigas constata con cierto pesar que es el autor de la identidad uruguaya. En ese
marco Ansina es presentado como un fantasma que merodea en los alrededores de la
tumba de Articas desde la llegada de los restos de Artigas a Montevideo. Por esa razón
Ansina lo ha visto todo, sabe más del Artigas fundador que el propio Artigas y lo orienta
en sus primeros pasos luego de renacer. 
17  En  Artigas  Blues  Band  todas  las  representaciones  disponibles  sobre  Ansina  aparecen
mezcladas :  es  el  “fiel  escudero”  (Manuel  Antonio  Ledesma)  y  también  el  cantor  (el
Joaquín Lenzina de Hummerly). A su vez la relación Artigas-Ansina es proyectada en las
relaciones de Ariel con los personajes : con Gustavo (su amigo), con Susana (su pareja), a
quienes les pide que le digan “Mi general” y son llamados “Ansina”. El recurso del humor
también desestabiliza e invierte la relación de subordinación al presentar a Ansina como
el que sabe, mientras Artigas no entiende nada. Sin embargo, la opción por el Ansina
guitarrero y cantor es la más interesante de la novela. Hamed no pudo tomarla de otro
lugar que no fuera la antología de Hummery de 1951. 
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18  En uno de los fragmentos del capítulo “Tres”, escrito en estilo indirecto libre, el narrador
propone a un Ansina cantando un blues, “los tres tonos sureños de ese país enorme del
que tanto había siempre hablado el general” (202). Ansina se salta así el tiempo histórico
y se pregunta “(...) Por qué no, tan simple que es. Y pocas veces se había sentido tan
entero cantando algo como entonces, donde no sabía qué cantar, ni ya dónde estaba”
(202). Las guitarreadas con los gauchos ya no le sirven, aunque el blues contiene algo
familiar : “Los blues se cortan o se se siguen sin fin. Son como payar a solas. Con uno
mismo” (202). Ansina está solo, no dialoga con Artigas, y quisiera que “lo reclamen una
vez más, juglar, venga y cante, la paisanada (dónde estarán nuestros hombres en este
presente espectral) anda gustosa de oírlo, tal vez todos se reúnan una vez más para que él
les cante, les diga una vez más mi madre me llamaba Joaquín, como me había puesto mi
amo, pero que de donde viene lo llaman Ansina, y que él siempre tuvo en alto honor de
llamarse a sí mismo la sombra de Artigas” (203). El narrador copia y resume varios versos
de Joaquín Lenzina en la novela y esto no solamente impugna el relato oficial sino que,
sobre todo en este capítulo, plantea un Ansina distinto al soldado criollo del monumento.
El Ansina de Artigas Blues Band además de invertir la relación tradicional de servidumbre
con Artigas,  dialoga con el  blues a  través de sus payadas y se conecta con un estilo
musical, globalizado por el rock, producto de la diáspora africana en todas las Américas. 
19  La novela de Bracco consiste en el simulacro de unas “memorias” escritas por Ansina
comentadas  por  un  “Profesor  Diego  Bracco”,  que  de  un  modo  irónico  duda  de  la
existencia de alguien llamado Ansina. De hecho lo nombra “Juan Núñez” y reconoce en la
“Nota final” que todos los nombres de los documentos citados fueron modificados por él
(2004 : 129). El Ansina de Bracco no es ni Ledesma ni Lenzina y su historia difiere de las
historias  asociadas  a  ambos nombres.  Es  un Ansina letrado,  que aprendió a  leer  y  a
escribir con los padres franciscanos en Tucumán, y que ve en retrospectiva su vida y la
relata con el “General” como centro. De hecho la novela se inicia relatando su encuentro
con Artigas, el día mismo que se ganó su confianza por una acción heroica, a diferencia
del  relato  tradicional  que  ubica  a  Ansina  el  día  en  que  el  héroe  decide  exilarse  en
Paraguay y le declara que lo seguirá “aunque sea hasta el fin del mundo”. De hecho las
memorias de Ansina no mencionan ese episodio porque se agotan en 1812.
20  El relato de Bracco presenta un Ansina que fue un esclavo fiel a un amo blanco (Capítulo
V), que consiguió la libertad por sus acciones y permaneció fiel a su amo aún siendo libre
(Capítulo VIII). Cuando narra el día que Artigas le perdona la vida (Capítulo XV) Ansina
afirma que pasó “a formar parte del grupo cercano al General, que me honró el resto de
su vida con la más completa confianza” (85) y aunque nada disminuye su admiración por
él recuerda con amargura “que, el mejor hombre, el mejor hermano, en un tiempo en que
hasta los ingleses trabajaban contra la esclavitud, no se haya atrevido a ser el principal en
la causa de la  abolición” (85).  Si  bien Ansina recuerda a su superior con admiración
también  le  reprocha,  como  descendiente  de  africano,  su  ambigüedad  frente  a  la
esclavitud. En otro pasaje cuando escapa de la Montevideo sitiada, Ansina relata las tareas
que cumplía para Artigas en Montevideo (Capítulo XXI) : “de inmediato me presenté ante
el  General  a  quien di  cuenta  de  mis  actividades  en la  plaza  -de  las  que estaba bien
informado- y de las noticias que había tenido acerca de un plan de los de Buenos Aires
para asesinarlo” (123). A diferencia de Hamed, Bracco no utiliza los materiales disponibles
sobre  Ansina,  confirmados  o  no por  la  Historia,  aunque podemos presuponer  que  el
Profesor los conoce por sus comentarios al  inicio y cierre de la novela.  La novela de
Bracco presenta un Ansina verosimil cuya historia es en verdad tomada de diferentes
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documentos de época,  y aún así  ese Ansina verosimil  se desvía de la historia oficial,
presentándonos a un espía, un hombre de confianza de Artigas, que incluso señala en sus
memorias las contradicciones del héroe. 
21  El contexto de la posdictadura, como señala Verdesio, fue un “elemento significativo”
(42)  para  explicar  la  nueva  novela  histórica  en  Uruguay.  Lo  que  estas  dos  novelas
hicieron, junto a otras, fue someter a juicio “los mitos anteriores” a la dictadura, al mismo
tiempo que  pusieron  en  circulación  memorias  alternativas,  como la  de  Ansina,  para
mostrar lo inútil que resulta “imponer una memoria colectiva, una historia oficial única e
indivisible” que los ritos del Estado contribuyen a consolidar (42). Si bien hay diferencias
sustanciales en la apuesta estética : la novela de Bracco es tímida, aunque irónica, la de
Hamed es osada e irrespetuosa con la Historia y asume con comodidad la narración del
mito ;  ambas  novelas  discuten  los  relatos  oficiales  y  generan  las  condiciones  de
posibilidad para resituar a Ansina en la conciencia letrada. 
 
Un nuevo relato
22 Dos años después de la publicación de las novelas de Bracco y Hamed un colectivo de
investigadores asociados a Organizaciones Mundo Afro publica Ansina me llaman y Ansina
yo  soy.4 El  procedimiento  es  sencillo :  separan  los  supuestos  textos  de  Ansina  de  la
antología publicada en 1951 y los publican con algunos estudios preliminares. Los ensayos
insisten en presentar a Joaquín Lenzina como el verdadero Ansina, negado por la historia
oficial.  Este  relato  contrahegemónico  tiene  el  mismo  efecto  desestructurante  de  la
historia oficial que pudo tener Artigas Blues Band pero, a diferencia de la novela, postula
una verdad histórica que, indirectamente, le niega validez al mito y refuerza la historia
como relato legítimo. 
23  Casi al mismo tiempo y también en 1996 una banda de rock -Cuarteto de nos- edita el
disco El tren bala (1996) que contiene la canción “El día que Artigas se emborrachó”. El
tema  desató  una  polémica  que  tuvo  como  resultado  que  el  disco  se  vendiera
exclusivamente a mayores de 18 años. En la canción un Artigas muy borracho confunde a
Ansina con una mujer, lo que provocó la reacción inmediata de Organizaciones Mundo
Afro, que en ese momento publicaba el libro con los poemas de Ansina. En el debate
intervinieron periodistas,  historiadores,  militares y  políticos.  Fue el  debate entre tan
diversos actores lo que animó a Jorge Chagas, novelista y periodista afrodescendiente, a
escribir  La soledad del  General (2001)  prolongando así  en el  siglo XXI los  ecos de esta
historia del siglo XIX. 
24  En julio de 2012 entrevisté a Jorge Chagas y le pregunté cómo se le había ocurrido la
novela. Su respuesta fue : 
(...) Tomás Lihn desde [el semanario] Búsqueda salió a defender al Cuarteto de Nos
diciendo una cosa muy interesante “En Estados Unidos no tienen problema con
Washington (...) se burlan de ellos, usan camisetas de ellos, no son vacas sagradas,
son  los  padres  fundadores  pero…no  es  una  cosa  intocable.”  (...)  Ese  artículo  le
provocó a Tomás que hubiera en “Carta a los lectores” de Búsqueda un ataque. Yo
salí a defenderlo. Me pelié con Pelfort5, después nos hicimos amigos, como fue una
discusión con altura.  Perlfort  siempre respetó eso.  A raíz  de eso se me ocurrió,
vamos a hacer un Artigas más humano, fuera del bronce. Ese fue el nacimiento de L
a soledad del general.6 
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25 Como en Artigas Blues Band la novela de Chagas presupone los discursos de la Historia y
también las monumentalizaciones del Estado. A partir de ellas se propone escribir otro
Artigas. La soledad del General no asume la tarea de reconstruir un contexto y hacer creíble
un  Ansina  como  Memorias  de  Ansina,  ni  repite  la  apuesta  riesgosa,  por  barroca  y
carnavalizante, de Artigas Blues Band. Sin embargo Chagas se acerca al discurso de Bracco
en la medida en que Ansina tiene una presencia fantasmática en su texto -Artigas, en su
delirio, lo llama en casi todos los capítulos y Ansina no lo obedece- como si nunca hubiera
exisitido, que es lo que irónicamente propone Memorias de Ansina. Por otro lado, la novela
compuesta  de  fragmentos  breves  de  Chagas  introduce  una  línea  lírica  y  mágica,
emparentada con su modelo -Yo, el supremo (1974) de Augusto Roa Bastos-, que domina su
lectura de los relatos historiográficos y políticos sobre Artigas. Esta opción, que Hamed
explora desde una estética distinta,  tiene el mismo resultado :  desestabilizar la figura
heroica de Artigas mediante su desacralización. 
26  En este marco interpretativo La soledad del General contesta la representación oficial y
pone en escena un nuevo Ansina. En el segundo fragmento de la novela Artigas, delirando
de fiebre,  llama al  “único sirviente negro que me ha quedado” (27).  A lo que Ansina
responde: 
No, General. No. No. Yo soy su último soldado-poeta y payador. El único y el último. Nuestra
gran Provincia Oriental / proclama al mundo su fuero / Bandera de los pueblos libres/ con
esta noche / y tu rojo en el mar. ¡Cómo le agradaba esa estrofa, General ! Apaciguaba sus
furias, adormecía su espíritu bagualón, sosegaba sus cóleras, sus desconfianzas. Mis versos
eran un arrullo que lo volvían morrongo. (27. Las itálicas son del autor) 
27 Ansina se niega a ser interpelado por esa llamada del General, colocándose en la posición
de un soldado-poeta, cuyo arte sosegaba al héroe. Chagas cita un texto tomado de los
poemas atribuidos a Ansina, “La bandera de los pueblos libres” (AA.VV., 1996 : 122-123),
del que cita los dos versos finales de la primera estrofa y los dos primeros de la última con
una modificación, el verso en el original es “con tu nube y tu rojo en el mar”. 
28  Pero el Ansina de Chagas es mucho más que un soldado-poeta. En el sexto fragmento de
la novela Artigas se pregunta por la revolución de mayo. En ese momento el discurso de
Ansina se intercala : 
Columbá, columbá, yum bam bé, balalú, balalú. Abra su corazón, General, y todas
preguntas serán respondidas. Permita que el espíritu de Má Ximba “la que nunca
duerme” more en su cuerpo. Usted sabe cómo empezó todo. No fue en la Panadería
de Vidal, ni en la chacra de la Paraguaya. Fue antes. Mucho antes. (40) 
29 Este  pasaje  inicia  un  diálogo  entre  Artigas  y  Ansina  que  atraviesa  todo  el  capítulo.
Mientras Artigas se pregunta sobre el significado de la revolución y relata su ingreso en
ella desde su deserción de las filas realistas hasta su llegada a Buenos Aires y su contacto
con la Junta revolucionaria, Ansina le recuerda que todo empezó en un ritual africano en
el que “vio lo que ningún mundele ha visto jamás : el ojo de Ngnangá, el Innombrable”
(41).  Artigas repasa los hechos y en un momento corta el  relato para reconocer que
“[t]odo se inició (...) cuando el negro Ansina en cuclillas, con el cuerpo untado en grasa y
aceite, abrió la palma de su mano de una cuchillada y brotó de la herida un chorro de
sangre espesa que bañó la tierra [y] con los ojos cerrados y la respiración jadeante como
su fuera ajeno al dolor, comenzó a cantar sin mover los labios en su antigua lengua (42).
30  Luego Ansina lo desafía : “¡Mire su destino, que lo llama ! Andumba, andumba. ¡Mire al
destino ! Lo desafié. Y usted, General, vaciló...” (42), Artigas intenta discutir el relato pero
Ansina insiste : “y Usted dudó, resopló, maldijo, y al final, miró por la roja cuenca vacía
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del Ngnangá” (42). Artigas continúa su relato cronológico mientras Ansina describe el
ritual africano. Finalmente Artigas reconoce : “Mi destino... había visto mi destino” (45). 
31  El  Ansina de Chagas no es un afrodescendiente aculturado.  Este episodio lo muestra
además como consejero o líder espiritual, de origen africano, que tuvo un rol protagónico
en el origen del Artigas revolucionario y no como un esclavo o sirviente leal. La soledad del
General representa un Ansina ya transformado por las polémicas y los dislocamientos de la
nación que proponía la novela histórico en los noventas. En La soledad del general Chagas
escribe una nueva versión de Ansina, en parte consonante con las propuestas de Mundo
Afro en 1996, que vuelve a poner en entredicho el relato oficial, ya desacreditado. 
 
Conclusiones
32  Desde la publicación de las novelas Artigas Blues Band (1995) hasta La soledad del General
(2001) puede constatarse una importante transformación en la representación de Ansina.
Durante  el  siglo  XIX  algunas  escritores  habían  intentado,  desde  una  sensibilidad
romántica, introducir la figura figura de Ansina como sombra de Artigas, aunque se sabía
poco de él. El siglo XX fue, al menos hasta la postdictadura, el momento de la Historia, que
no  pudo  insertar  en  la  narrativa  maestra  de  la  nación  esta  historia-mito.  La
representación  de  Ansina  encontrará  su  momento  en  el  marco  de  un  fuerte
cuestionamiento  a  la  Historia  Nacional  y  en  un  proceso  de  reconfiguración  de  las
narrativas de la nación. 
33  La forma dialógica que adopta la dupla Artigas-Ansina en las tres novelas es el indicio
más importante de la transformación que opera en la postdictadura. Ansina no aparece
como un espectador pasivo del héroe sino como su confidente, su soldado de confianza, su
consejero e incluso su guía como plantean Artigas Blues Band o La soledad del General. Luego
se introducirán distintos elementos como la posiblidad de que exista como mito pero no
como personaje histórico (Bracco), que haya sido un negro vinculado a cultos de origen
africano (Chagas) o que sea un fantasma que vaga por Uruguay esperando que sus restos
se reúnan con Artigas en el Mausoleo de la Plaza Independencia (Hamed). Todas estas
versiones confluyen en una reconfiguración de la forma en que los letrados imaginan a
Ansina hacia  fines  del  siglo  XX y  principios  del  XXI.  Los  tres  novelistas  recogen los
distintos materiales historiográficos y los interpretan despreocupados por la verdad de la
Historia, concientes de estar escribiendo o re-escribiendo un mito. 
34  Ese procedimiento implica una re-interpretación del Ansina oficial que en ningún caso
implica una reivindicación política como sí lo es la publicación de sus poemas en 1996. Sin
embargo,  las  tres  novelas  devuelven  unas  imagenes  de  Ansina  menos subordinado,
creador de payadas y poemas, inmerso en la religiones de origen africano. En definitiva,
lo que estos tres textos proponen es un sueño letrado muy distinto al que dio origen al
“fiel asistente” de Artigas en el exilio, al que ya no podrá volverse sin tener en cuenta que
pertenece a una zona intermedia entre la historia y el mito. 
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NOTAS
1. En un artículo de 1996 Gustavo Verdesio presenta esta novela como “la empresa más ambiciosa
e innovadora de la serie” (41) en Uruguay.  Más adelante menciona la novela Daimón de Abel
Posse. La introducción de Artigas Blues Band en la serie uruguaya es, al menos, problemática en la
medida en que parece escribirse contra la serie o problematizándola. 
2. En dos trabajos anteriores propuse una interpretación más detallada de estas fuentes y de
otras  no trabajadas  aquí,  así  como un relato  de  los  debates  en torno a  algunos  de  los  hitos
mencionados en este apartado (Gortázar, 2003 : 230-251 ; y 2006 : 123-132).
3. Hay al menos dos ejemplos en América Latina de “héroes” negros que constrastan con esta
representación Ansina-sentado. El primero es el de Carlos Camejo, que pasó a la Historia Nacional
de Venezuela como el “Negro Primero” por su lugar en la batalla de Carabobo, uno de los hechos
fundantes de la revolución independentista. En el Campo de Carabobo, que recuerda la Batalla de
Carabobo (1821), se levantó un Arco en el que aparecía un relieve de Carlos Camejo, uno de los
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tantos negros que murió heroicamente en aquella batalla. El lancero Carlos Camejo está encima
de su caballo empuñando una lanza. El segundo caso es el de Brasil con el héroe negro Zumbí,
líder de un quilombo que resistió durante dos siglos los diferentes embates imperiales destinados
a eliminar esta forma de organización de los pueblos originarios y esclavos cimarrones.  Una
estatua  que  lo  representa,  en  el  casco  histórico  de  la  ciudad  de  Bahía,  lo  muestra  de  pie,
semidesnudo y con una lanza, en actitud desafiante. 
4. Se trata de : Gonzalo Abella, Nelson Caula, Isabel Izquierdo, Danilo Antón y Armando Miraldi.
5. Se refiere al historiador y ensayista Jorge Pelfort. 




Desde su “aparición” en los primeros textos sobre Artigas, Ansina ha sido un personaje del relato
nacional al mismo tiempo histórico y mítico. En ellos fue apenas mencionado como servidor del
héroe, un negro fiel asistiendo al amo bueno. Isidoro de María lo creó en 1860 y puso en sus labios
la frase “Mi General, yo lo seguiré hasta la muerte”. A diferencia de Artigas, la literatura no se
ocupó de Ansina. Fueron los historiadores quienes discutieron sobre su identidad durante todo el
siglo XX. Recién en el fin de siglo Ansina fue tratado por la ficción. Las novelas Memorias de Ansina
(1993) de Diego Bracco, Artigas Blues Band (1994) de Amir Hamed y la nouvelle La soledad del General
(2001) de Jorge Chagas fueron posibles en un contexto de transformaciones en la lectura del siglo
XIX y  en  las  formas  en  que  la  ciudad  letrada  había  interpretado  el  sueño nacional.  En  este
artículo  me  propongo  analizar  cómo  estos  tres  narradores  contemporáneos  aprovechan  la
peculiaridad del caso de Ansina y cómo se acercan o se separan de su representación estatal ya
consolidada. 
Depuis son “apparition” dans les premiers textes autour d’Artigas, Ansina fut un personnage du
récit national, un personnage historique et mythique en même temps. Dans ces premiers textes,
Ansina fut à peine mentionné comme un serviteur du héros, un noir fidèle à son bon maître.
Isidoro de María le créa en 1860 et le fit dire : “Mon Général, moi je vous suivrai jusqu’à la mort”.
À la différence d’Artigas, Ansina n’intéresse pas les écrivains. Ce sont les historiens qui enquêtent
sur l’identité de ce personnage tout au long du XX siècle. Ce n’est qu’à la fin du siècle qu’Ansina
suscite l’intérêt des écrivains de fiction. Les romans Mémoires d’Ansina (1993) de Diego Bracco et
Artigas Blues Band (1994) d’Amir Hamed et la nouvelle La solitude du Général (2001) de Jorge Chagas
deviennent possibles dans un contexte de transformations des manières de lire le XIXe siècle et
d’interpréter le rêve national par la ville lettrée.  Dans cet article mon objectif  est d’analyser
comment ces trois narrateurs contemporains se servent des traits particuliers du personnage
d’Ansina et comment ils rejoignent ou s’écartent de sa représentation officielle. 
Since  his  “appareance”  in  the early  texts  about  Artigas,  Ansina has  been a  character  of  the
national narrative historic and mitic simultaneously. He was hardly mencioned as a servant of
the hero, a loyal negro attending to his good master. Isidoro de María created him in 1860 and
put in his mouth the sentence: “My General, I will comply until death”. Unlike Artigas, literature
showed little interest in Ansina. It was the historians whom discuss about his identity during the
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XX century. In the recent end of the XX century Ansina was deatl with in fiction. The novels
Memorias  de  Ansina (1993)  by Diego Bracco,  Artigas Blues  Band (1994)  by Amir Hamed and the
nouvelle  La  soledad  del  General  (2001)  by  Jorge  Chagas,  were  possible  in  a  context  of
transformations in the analysis of the XIX century and in the ways in wich la ciudad letrada had
interpreted the national dream. In this article I propose to analize how this three contemporary
authors take advantage of Ansina’s case distinctive feature and how they were close or far of the
consolidated representation of the state. 
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